
los arquitectos 

NOTA.-Temas principales expuestos por los arquitectos que proyectaron el 

barrio. lo publicado recoge ciertos puntos de interés recogidos a medida que fue­

ron surgiendo en una conversación sociólogo-arquitectos en torno al magnetofón. 

Hay que hacer constar que las preguntas y problemas que sometimos a comen­

tario son reflejo de una conversación espontánea sin preparación previa. Ello 

debe excu;ar la forma gramatical coloquial e improvisada. No obstante, lo reco­

gido sobre cinta fué redactado por nosotros y corregido por los interesados. 

la versión que presentamos es, pues, la corregida. Creemos que a pesar de la 

aparente ligereza del diálogo, /os textos son extraordinariamente significativos. 

Por dificultades de sincronización de horarios, dos de los arquitectos fueron entre­

vistados conjuntamente y otro por separado (este último sin magnetofón) . 

H COMERCIO 

Al principio del planteamiento del barrio la pro­
porción que tenía como buena para espacio comercial 
era la de dos tiendas para cada 20 viviendas. El me­
tro cuadrado de tienda vale mucho más caro que el 
metro cuadrado de vivienda, aunque sea más barato 
hacerlo. Pero hay un momento en que si se sobre­
pasa la superficie destinada a locales comerciales, el 
valor de la venta decrece, porque hay superabun­
dancia de tiendas disponibles, incluso si sigue aumen­
tando decrece el valor de venta de las tiendas. Hay 
que llegar a un momento de equilibrio en el que el 
barrio esté dotado de todos los servicios necesarios 
de comercio, porque si no, los vecinos no estarían 
cómodos. El barrio debe estar lo suficientemente do­
tado de locales comerciales para que todos los esta­
blecimientos que pueda desear o necesitar una fa­
milia que viva en él los encuentre cerca . Tampoco 
se pueden hacer demasiados porque los comercian­
tes llega un momento en que no se pueden sostener 
(si hay cuatro tiendas del mismo ramo seguidas, por­
que hay muchas tiendas de todo y todo el mundo 
puede poner lo que quiere). Si hay demasiadas za­
paterías, por ejemplo, se arruinan los zapateros y 
acaba no habiendo ninguna zapatería. 

Esta dotación de locales comerciales con respecto a 
las viviendas era un asunto muy importante para los 
promotores desde el punto de vista comercial, no 

sólo por el afán de lucro del que plantea el negocio 
de construir para vender, sino que ellos tenían que 
atender a que los usuarios de las viviendas e stuvie­
ran bien abastecidos, porque si no, no vivirían en 
ese barrio; sería un barrio incómodo. 

LA DENSIDAD 

Cuando se planteó este barrio se señaló, para de­
terminar el valor de suelo, una pauta que era la den­
sidad del barrio de Salamanca. Se midieron unas 
manzanas del barrio de Salamanca a eje de calles, 
alcanzando todas ellas una media de unos 8 metros 
cúbicos por metro cuadrado. la Ampliación del barrio 
de la Concepción da una densidad muy grande de 
viviendas por hectárea. 

El primer planteamiento fué con cuatro pisos por 
planta, y así se programó y así se hizo todo el pro­
yecto. Pero cuando estaban las estructuras hechas 
empezó a darse el primer tirón de la economía; 
hacia el año 1958 ó 59 se vió que la gente no podía 
comprar el metro cuadrado como en el antiguo Barrio 
de la Concepción, en o_ue los pisos eran mayores, y 
hubo de reducirse el tamaño del piso. Esto dió la 
anomalía de la avenida Donostiarra, en que hay seis 
pisos por planta, o_ue siempre es una mala solución, 
porque hay un piso o_ue no da para tendederos a 
interior, etc. Banús, hombre que tiene una visión 
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comercial amplia, se dió cuenta del momento econó­
mico. Los arquitectos optaron por la reducción del 
tamaño. Los arquitectos seguían con la idea de que 
tenían que ser pisos con tres dormitorios y un cuarto 
estar, es decir, una vivienda en que pudieran dormir 
en habitaciones separadas padres, hijos e hijas. Pen­
saban que la familia española necesitaba eso. Calcu­
laban el mínimo que mandan las ordenanzas para 
el comedor-estar, o sea diez metros cuadrados. 
El hacer viviendas con solo dos dormitorios causaba 
una cierta extrañeza. Se pensó que incluso podía 
reducir la venta; luego resultó que tenían más éxito 
esos pisos que los pisos más grandes. Se vendieron 
mejor los pisos que se habían reducido con distribu­
ciones malas que los grandes que tenían más super­
ficie, pero igual programa. Hubo que darle la razón 
a la Empresa, que comprendió mejor que otros la re­
lación entre el estado de la economía y el tamaño de 
los pisos que mejor se venden; son cosas curiosas 
de las que se saca mucho aprendizaje. Los más pe­
queños tienen unos 48-50 metros cuadrados; los de 
cuatro habitaciones tienen unos diez metros más. 
Son todos los que hacen esquina. Hay aproximada­
mente el l por l 00 de pisos que tienen cinco habi­
taciones; muy pocos hacen esquina también. 

Las conclusiones a las que se llegó fué que la de­
manda se configuraba en un 80 por l 00 de pisos 
pequeños y un 20 por l 00 de pisos grandes. 

En las tres primeras plantas de la calle Virgen de 
Lourdes se hicieron apartamentos comerciales. Como 
los demás pisos del barrio son tan pequeños, se 
observó que había personas que necesitaban tener 
la consulta, la oficina, etc., fuera de casa y se pensó 
que sería interesante el que se les pudiese alquilar 
no una tienda, que valía muchísimo dinero, sino un 
local de tipo comercial que tuviera un retrete y una 
habitación, es decir, la mínima expresión. Serviría 
como prolongación de la casa a los profesionales, etc. 

LA ORDENACION URBANA 

En el proyecto de la Ampliación influyó el criterio 
de las autoridades urbanísticas. El planteamiento de 
la Ampliación no puede separarse de la experiencia 
del planteamiento en el Barrio Antiguo de la Con­
cepción. Allí se basaba el barrio en la técnica de la 
manzana "en peine". La manzana en peine era la 
gran adquisición urbanística del momento; lo que se 
consideraba como un avance urbanístico era el pasar 
de la manzana cerrada con un patio interior a la 
manzana abierta con dientes. Eso fué ya un gran 
esfuerzo. Ahora bien: aquello se desvirtuó mucho, 
porque los bloques en peine que se hicieron en la 
antigua Coricepción estaban concebidos de forma que 
los espacios entre las púas de los peines no tuviesen 
tráfico rodado y que no hubiese allí comercio nin-
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guno y que allí quedasen exclusivamente zonas ajar­
dinadas, zonas más tranquilas; se dejaba en arenadc, 
y se ponía un valla que cerrase. Pero las exigencias 
de los coches se impusieron y hubo que abrir las 
calles al tráfico rodado, lo que llevó consigo una 

serie de complicaciones como no poder evitar meter 
allí locales y comercios para ser vendidos a los par­
ticulares. Se propuso en el planeamiento que no 
existiese comercio más que en las cal les que tienen 
fachada continua a la calle; las otras quedaban como 
unos espacios abiertos. 

Cuando se planteó la Ampliación con tal densidad 
se vió que el bloque exterior con patio al que dan los 
servicios y una habitación daba una buena solución, 
ya que el patio llevaba dentro el núcleo de comuni­

caciones verticales. Se defendía el patio interior para 
que toda la vida de servicio se hiciera al patio éste y 
no hubiera ropa tendida al exterior, pero en realidad 
todas las fachadas están llenas de ropa y los patios 
vacíos. 

Urbanísticamente el planteamiento estaba previsto 
como unas tiras de bloques abiertos, sin más, con una 
separación de una vez la altura. 

Se había calculado que los bloques tuvieran una 
orientación Norte-Sur. La Empresa sabe que los pisos 
que dan al Mediodía son los que mejor se venden, 
que es la orientación buena de Madrid. Se estudiaron, 
pues, dos tipos de fachada: una a Mediodía y otra 
a Norte. Pero en realidad se hicieron unos bloques 

con orientación Este-Oeste, con dos fachadas grandes 
e independientes, una al Sur y otra al Norte. Esto 
fué debido a que se pensaba en aquel momento 
que a la futura avenida del Abroñigal no se le podía 
poner una pantalla a todo lo largo, sino que sólo 
debían asomar las testas de los bloques para pro­
ducir a la vista un efecto de menor densidad, de 
menos muralla, de menos barrera. Si se hubiesen tra­
zado los bloques paralelos al Abroñigal, se hubiese 
dado una impresión mayor de agobio, aunque la 
densidad fuese la misma. 

Esto se podía haber resuelto haciendo bloques de 
doble crujía, que es una solución mucho mejor que 
estos bloques "H", porque al final resulta que son 
como dos dobles crujías, una orientada bien y otra 
mal. A la gente no le gusta tener la vivienda al Norte. 
Se quería diferenciar el tratamiento de las fachadas 
que dan al Norte, suprimiendo la terraza, pero el 
público mostraba cierta preferencia por ellas. La te­
rraza es estrecha; es una especie de balcón. Las terra­
zas fueron recortadas por imperativo económico, no 
por un concepto de ahorro en beneficio propio de la 
Empresa, sino porque si el piso pasaba de un deter­
minado precio, no tenía compradores, es decir, dis­
minuía la base de compradores potenciales. La Em­
presa mira mucho la base de compradores; quiere 
muchos compradores y les suministra los pisos de la 
superficie que sabe que puede pagarse. 



Estas terrazas dan una mayor libertad en la distri­
bución de huecos. Las terrazas dibujan una tramo 
fuerte en primer término con pérdida del valor de 
los huecos en muro. La empresa pensaba que el 
hacer terrazas corridas a todo lo largo de las facha­
das era encarecer innecesariamente el costo de la vi­
vienda. Pero más tarde la empresa las consideró como 
muy convenientes. Fina lmente fueron construídos to­
dos los bloques con terrazas corridas, debido a que 
el tipo de carpintería podía ser más barato, porque 
no tenía que ser tan hermético el ais lamiento para 
la lluvia, que es uno de los grandes peligros de estas 
viviendas modestas. En este aspecto el vol adizo de 

delante es muy útil. 

LOS ESPACIOS INTER-BLOQUE 

Las ví as de circulación vinieron dadas por los 
"ochos" de enlace con la vía del Abroñ igal para 
establecer los cambios de dirección. 

Las zonas de jardines se localizaron allí donde no 
había problema de rasante con respecto al montículo 
del Este del Barrio. 

Los espacios ínter-bloque son el techo de los gara­
jes que dan sobre la vía de Abroñigal, ya que como 
era un espacio hondo, no había más remedio para 
nivelar las diferencia de cotas entre el este y el oeste 
del barrio. Los locales que se hicieron bajo el espacio 
interbloque no se sabía lo que iban a ser. Se ignora­
ba a qué iban a ser dedicados; se hicieron porque 
era una solución que había que dar al problema de 

cerramiento. La Empresa, después, los vendió para 
lo que pudo, existiendo distintos usos en estos loca­
les. La idea vino impuesta por el terreno, ya que esos 
patios estropean los locales comerciales que hay a su 
alrededor. 

LA AVENIDA DONOSTIARRA Y EL LAZO 

Es una vía impuesta por la red arterial de Madrid. 
La circulación excesiva ha sido un poco ficticia, de­
bido a que el puente de la carretera de Aragón no 
estaba terminado. Se dijo que la avenida Donostiarra 
iba a ser una vía tranquila. Al cabo de los años se 
ha visto que el puente de Ventas continúa siendo 
insuficiente y que la avenida Donostiarra tiene un 
tráfico de una importancia muy grande. Siguen pa­
sando por costumbre o por que se va más agrada­
blemente que por la carretera de Aragón. 

Cuando se hizo el enlace Donostiarra-Abroñigal, 
que se cruzan a dos niveles, no se pensó que ese 
enlace de dos vías iba a tener la importancia que 
tienen ahora los lazos y que debiera haberse dejado 
de zona verde ... Efectivamente, el Barrio está cons­
truído sobre un lazo de circulación. 

ZONAS VERDES 

La proximidad del Parque del Calero se consideró 
que reducía la importancia de uso de espacios libres 
entre bloques. 
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otro arquitecto 

Cuando yo empezaba mi vida profesional e inten­
taba hacer una programación de Barriada en Madrid, 
tropecé con don José Banús. El tenía la idea de hacer 
un barrio en un terreno que tenía por la zona de la 
Ventilla. Pero esos terrenos resultó que eran consi­
derados como zona verde. Por fin conseguimos una 
permuta de los terrenos en zona verde por los terre­
nos que actualmente ocupa el Barrio de la Concep­
ción, mediante el pago de un canon de una peseta 
por pie cuadrado. La permuta la hicimos con Urbanis­
mo (Ministerio de la Vivienda). Teníamos la obliga­
toriedad de construir el barrio en el plazo de diez 
años. Se cumplió ampliamente. 

Por el contrario, los terrenos de la Ampliación del 
Barrio de la Concepción (que nosotros llamamos ba­
rrio de San Pascual) los compramos a Urbanismo. Des­
pués tuvimos que expropiar las chabolas que allí 
existían. 

Existía diferencia de cotas enormes. La estructura 
nos vino obligada por unos viajes de agua del tiem­
po de Carlos 111. En principio todos los edificios iban 
a ir sobre pilares o pilotis. Pero al tener que profun­
dizar en las cimentaciones nos vimos obligados a 
hacer sótanos y subsótanos. En la avenida Donostia­
rra hay hasta cuatro plantas semisubterráneas. 

Nosotros queríamos calles paralelas, como en la 
Concepción, calles normales que fueran a desembccar 
a la avenida Abroñigal. 

Era la mejor unión del Barrio de la Concepción con 
la futura circunvalación de Madrid, a través del Puen­
te Calero, y de las dos calles que hacen lazo con 
la autopista para la alimentación del barrio en vía 
rápida. 

Lo que iba a ir sobre pilares se aprovechó en forma 
de bajos comerciales para su venta y explotación. 
Aprovechando el declive del terreno hicimos tres gi­
gantescos garajes, sobre los que hay unos patios de 
esparcimiento. 

Hemos hecho pisos de una, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis habitaciones, en la proporción que nos ha venido 
dada por las anteriores experiencias de demanda en 
las oficinas de Banús. El arquitecto está sujeto a las 
ventas. Este barrio no fué hecho para alquilar, sino 
para vender. 
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La densidad nos fué marcada por la legislación. 
Creo recordar que era de 3,80 metros cúbicos por 
metro cuadrado edificado. Lo que daría una densidad 
de unos 600 pob./ hectárea, pero no me acuerdo 
ya muy bien. 

El barrio lo concebimos como una serie de bloques 
paralelos que desembocaban en Abroñigal. Había 
un puente en proyecto. El ingeniero que llevaba el 
proyecto estaba también en el equipo nuestro y acor­
damos dar entrada al barrio por la avenida Abroñigal. 
Así quedaba como centro la avenida Donostiarra , que 
fué la única vía que bautizamos nosotros. Es una de 
las vías de más tráfico de Madrid. La urbanización 
de todo el barrio la hicimos nosotros. 

Para aparcamientos preveíamos garajes bajo los 
pilares, que se fueron vendiendo y empleando como 
tiendas. Estas fueron en un in crescendo irresistible 
que no se podía prever. Ninguno de nosotros podía­
mos prever ni tantos vehículos ni la clase de gente 
relativamente alta que iba a comprar los pisos. Estas 
eran viviendas baratas, sin lujos, económicas, previs­
tas para gente más humilde. Todas las prevenciones 
fueron cortas; aquello se ha convertido en un barrio 
residencial. 

El problema de los servicios es consecuencia de la 
complejidad de los planes urbanísticos. Hay falta de 
coordinación. Se han desarrollado los barrios sin ha­
ber planes parciales ni ordenanzas. El desarrollo de 
Madrid ha desbordado todas las prevenciones. En el 
barrio hay espacios previstos para servicios. Está sin 
acabar, pues faltan las manzanas 8 y 9. Hay allí un 
viejo mercado, y en ese solar, cuando acabe la con­
cesión municipal, construiremos los pisos que faltan 
para completar los bloques. 

Esto de los servicios es lo más nebuloso que pueda 
existir. El aprovechamiento en venta por los promo­
tores presenta problemas. La ampliación del Barrio 
de la Concepción (que nosotros llamamos de San 
Pascual) se apoya en los servicios existentes en los 
alrededores o en los servicios que se crearán por el 
Ayuntamiento en el futuro. 

La Barriada de San Pascual se aprobó como expe­
diente único en los años 1953 ó 1954. Se hizo por 
fases o bloques para un total de unos 20.000 habi­
tantes, no me acuerdo exactamente cuántos. 



el párroco 

A mí me nombraron párroco de este ba­

rrio el día 2 de julio. Mi zona abarca el 

terreno comprendido entre la carretera de 

Aragón, avenida Donostiarra, Puente Calero, 

avenida Abroñigal. O sea la mitad sur de la 

ampliación del barrio a partir de la avenida 

Donostiarra. 

Desde entonces hasta el 2 de marzo de 

este año estuve buscando sitio. El señor 

arzobispo no tiene dinero para hacer iglesias 

en tanta parroquia nueva y, claro, nos ha 

dado a cada uno el nombramiento de párroco 

y allá cada uno, y Dios sobre todos, se las 

componga. 

Todo este tiempo he estado buscando. De· 

bajo de este patio hay un garaje grandí­

simo y estuve gestionando yo, claro, a ver 

si me dejaban alguna de las partes, alguna 

nave pero claro así chocábamos con el pro· 

blema del negocio... El negocio es lo pri­

mero... y... claro. 

Estaba tan angustiado, sobre todo por Na­

vidad; pensaba que iba a encontrar y no ,,n. 

contraba, pues me decía: " Pues me meto 

aunque sea debajo del Puente." Porque allí, 

en la carretera de Aragón, en la calle de Al­

calá, pues ahí hay un puente maravilloso. 

Debajo, cerrando los lados, hubiera salido 

una cripta estupenda. Pero hubiera tenido un 

"órgano" ... que no veas: el "órgano" de todo 

el tráfico por arriba. Y, además, incluso yo 

ya hablé con algunos; les dije que me pon· 

dría con una tienda de campaña. Hubiera 

sido una vergüenza que en estas barriadas, 

con estos bloques tan gigantescos, hubiese 

estado ahí la iglesia en una tienda de cam· 

paña. Yo, si no encuentro, lo hago. Sí lo 

hago, sí; anda que si lo hago. Ya lo creo 

que lo hago. Sería la única forma de apretar 

a la gente viendo las necesidades de la 

i3lesia. 

Por fin encontré la posibilidad de este hom· 

bre que me dejó meterme aquí. 

Me costó trabajillo dar con las señas de 

él. . . Eso me lo reservo en secreto. le escribí 

una carta sin conocerle de nada. Estaba en 

Alemania trabajando y me contestó con esta 

carta tan preciosa que está metida en el Sa· 

grario, como el señor arzobispo me lo mandó. 

También metí la que ha venido después de 

la inauguración de la iglesia, que es todavía 

más bonita. Explica que ha influido de tal 

forma la entrega que ha hecho a la Iglesia 

y a Cristo de su local comercial, que dice 

que se ha transformado hasta su vida. 

El está preocupado por vivir en Gracia en 

ofrecer todos los días, desde Alemania, todos 

los trabajos y todas las fatigas por esta pa· 

rroquia, y que está pensando continuamente 

flv¡., . j _ ~-el /kM 1.3~4 
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en el Sagrario que está en su tienda ence· 

rrado; en fin, una cosa maravillosa, ¿no? 

Pero, claro, a pesar de que hemos insta­

lado aquí la capillita y de que está muy 

mona, y todo eso, en una barriada que ofi. 

cialmente en el Obispado, en el Decreto de 

Erección, sa!e con 13.500 almas ( la parro­

quia y el local que tenemos aquí tiene cuatro 

metros de ancho por quince de largo) esto 

es insuficiente. 

Aquí el problema más grave es el solar, 

porque en otras nuevas parroquias, aunque 

están metidos en habitaciones, y en garajes, 

y en tiendas, tienen solar. Pero aquí es que 

no hay solar. Toda esta Ampliación del barrio 

de la Concepción es de Banús; claro ha edi­

ficado todos los bloques y no ha dejado 

sitio para la iglesia. Hay jardines por aquí. 

Pero esto de la zona verde ahora es tabú; 

no hay quien toque la zona verde. En se­

guida te arman un jaleo los periódicos . .. 

Pero aquí hay un parque inmenso. .. O sea 

que problema de la zona verde no es. Un 

parque grandísimo hecho por la cosa esta 

de Banús, que se extiende por todo el ba· 

rrio de la Concepción. 

Hay aquí arriba unos jardines en Virgen 

de la Roca, que son una rinconera ... , que no 
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sirven para nada... que... ahí nos ven:fría 

muy bien la iglesia. Yo lo que quisiera es 

que vieran realmente, los que tengan que dar 

permiso a eso, una necesidad, hoy primordial. 

Lo mismo, por ejemplo, que llegan pro­

blemas de tráfico y se le cargan una plaza, 

se te cargan una calle y quitan árboles, por 

la necesidad pública, una iglesia también lo 

es, ¡ya lo creo que lo es! En una población 

católica, España, donde habrá gente que ya 

sabemos que no cumpla, pero que un 70 

por 100 sí que son practicantes, aunque no 

sean asiduos, yo pregunto: ¿Es que una igle­

sia no es una necesidad pública? 

Yo no quiero Catedral, yo no quiero más 

que un sitio donde se albergue la gente. 

Porque hoy, desde el Concilio Vaticano, el 

concepto de iglesia ha cambiado. Antes veía­

mos la iglesia, más que nada, como la casa 

de Dios. Todo esto de adorno, es porque es 

Dios. Pero el Concilio Vaticano nos viene 

a enseñar que Dios no necesita templo; Dios 

no cabe en nuestros templos, todo lo llena, 

es inmenso. La iglesia es la casa de los fieles, 

de la Asamblea Cristiana. Y por eso debe ser 

una cosa servicial para ellos. Nada de ador­

nos, nada de derroche de dinero, sino una 

cosa servicial. Un local amplio donde se pue­

dan cobijar, donde se pueda celebrar la 

asamblea litúrgica y nada más. - Eso es lo 

principal. 

Un año no aguanto yo así, ya lo he dicho 

en misa. Le digo al señor obispo que no 

puede ser, que me mande a otro sitio. A otro 

sitio donde haya facilidad de solar o de lo 

que sea para edificar, pero en fin, Dios ayuda. 

Un Mausoleo 

Me han dicho-yo no lo he visto-que 

Banús se está construyendo un panteón lujo­

so en el Cementerio de San Isidro. Es una 

cosa lógica que piense en su panteón. A mí 

me han hablado-yo no lo he visto nunca 

personalmente a este señor-, me han ha­

blado de que es bueno y tiene buen corazón. 

Incluso de que anualmente se gasta un pre­

supuesto bastante fuerte: cuatro o cinco mi­

llones de pesetas en cosas de beneficencia, 

¿no? Yo creo que si este hombre, realmente, 

pensara que esta barriada la ha hecho él, que 

es una ciudad lo que ha hecho, que es in­

mensa ( hay que ver la cantidad de gente 

que vive aquí y lo bonito que es esto). que 

si él realmente lo viera, lo pensara esto, lo 

pensara, le orientaran, le dijeran .. . "Yo creo 

que aquí una iglesia hecha por él, con deli­

cadeza y con esmero, estaría maravillosa." 

¿No? Hasta un mausoleo se podría haber 

hecho aquL Vamos, no creo yo que fuera 

ningún inconveniente el que se hubiera he­

cho aquí el panteón para él puesto que es 

su obra. Esto es su obra, ¿no? Al fin y al 
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cabo es suyo esto, ¿no? Teniendo su iglesia, 

cuántas hay. En la calle de Alcalá tienes la 

iglesia de San Manuel y San Benito, que es 

una preciosidad, esa de frente al Retiro, de 

mármol, pues un mausoleo de unos señores 

que están enterrados allí dentro. Ellos han 

buscado la solución de su panteón; pero, 

hijo mío, han solucionado el problema de 

toda esa feligresía, porque es una iglesia pre­

ciosa. Y por ahí habrá más. Habrá más que 

sean así mausoleos, ¿no? 

La vida comunitaria 

A los vecinos del barrio se les ve intere­

sados en la iglesia. Me faltó a mí tiempo 

para avisar en el altar que quería hacer una 

reunión de presidentes de las comunidades 

de vecinos de cada escalera y me acudieron 

sesenta presidentes. 

Ese día tuve realmente la feligresía en mis 

manos. Cada presidente estaba representan­

do 70 u 80 viviendas. Yo les hablé del pro­

blema de la falta de solar. Yo lo enfoqué 

haciéndoles ver que se trataba de algo de 

ellos y no del cura solamente. A lo mejor 

mañana me marcharé de allí porque el señor 

obispo me manda a otro sitio y ellos se que­

darán con su iglesia, vivirán aquí y aquí se 

morirán. De manera que si no tienen una 

iglesia, pues no la tendrán. Yo lo que quería 

era descargar la obligación mía en ellos y 

que ellos vean la necesidad de ayudarme a 

mí. No precisamente en dinero, sino que ellos 

formen ambiente y que se forme el bloque 

de pedir la iglesia. Y, claro, se formó una 

comisión para que ellos, junio a mí, resol­

vieran el problema de la iglesia. Con los cua-

lro de la Comisión ya hemos ido a varios 

sitios oficiales. Por lo menos no estoy mio. 

Ha estado uno de ellos aquí, hablando con­

migo, y me ha dicho que vamos a hacer 

una Junta que reúna los presidentes que 

están afectados por ese jardín. Dirán los pre­

sidentes su opinión y después que hagan 

junta con los vecinos, que levanten acta de 

esa junta y que se exponga la necesidad de 

hacer una iglesia allí. Y que firmen su apro­

bación. Una vez que se recojan las firmas 

de todos, pues acudir a quien sea y decirle: 

"Mire usted, la voluntad del pueblo pide una 

iglesia, y la piden aquí y renuncian a su 

jardín porque quieren su iglesia." 

Yo creo que ya es fuerza eso. Porque y3 

no está el cura solo, porque antes era el 

cura el que iba y el que venía y el que ha­

cía y deshacía. Yo lo que quiero es que sea 

de ellos también y no sólo mío, ¿no? La igle­

sia la formamos todos, yo soy el represen­

tante del obispo aquí. Yo, sin ellos, no soy 

nadie, porque la iglesia somos "nosotros". 

De otra forma se hubieran desconectado 

y se hubieran dicho: "Bueno, yo si hago mis 

servicio religiosos, voy donde sea, y ya está." 

Pero la parroquia agrupa, porque la parro­

quia es eso. Es el medio de agrupar y unir 

a todos. No solamente para los problemas 

religiosos, sino que hay mil problemas que 

pueden surgir de la barriada y que el único 

medio de resolverlos es acudir a la unión de 

la parroquia. Aquí cada uno vive indepen­

diente, en su piso o su casa, o en la junta 

de vecinos, pero una cosa que agrupe a 

todos ellos y que les ayude a ver los pro­

blemas generales sólo puede ser la parroquia. 

Alrededor de la parroquia pueden girar todos 

los problemas. 



• una hermana de la caridad 
Aquí, en la Casita de la Virgen, tenemos 

más de 700 niños. Pero de la Ampliación 

del Barrio de la Concepción sólo tenemos 

36. Cuatro en bachiller elemental, 2B en 

enseñanza primaria, dos en párvulos y do~ 

en la guardería. 

la enseñanza aquí es totalmente gratuita. 

Esto es una fundación que dejó una señora 

de Madrid. El administrador de todo esto 

es un padre jesuíta que viene los domingo, 

y que es el que selecciona las solicitudes. 

Hay tantas peticiones que no pueden entra, 

sino los más necesitados. El habla con ellos. 

admite a unos y a otros los desecha. o~ 
aquí, del barrio, hay muy pocos, aunque es 

tén más necesitados. Son los que menos ayu­

das reciben y los que más se tienen que 

sacrificar si quieren vivir no en plan de lujo, 

sino en plan de superación, de que sus hijo: 

se preparen, de que sus hijos estudien. 

El padre ya conoce a muchas familias dí. 

por aquí detrás, de este barrio de medio­

chabolas. Desde luego se ve que el nivel h;, 

subido, porque los pobres que vienen y~ 

no traen esa miseria de antes, ¿comprende? 

El padre, supongo que se guiará para la se· 

lección de los niños por lo que dicen ... } 

por los papeles que presentan: libro de fa 

milia, etc. 

Tenemos esta guardería infantil con 56 ni­

ños. Sus padres trabajan y vienen a recoge, 

a los niños cuando acaban su trabajo, a la~ 

seis de la tarde. Pero estamos desbordadas. 

Si mayor fuese la guardería, mayor número 

de niños vendrían. Pero nos faltan medios } 

personal, claro, la hermana es que no pue 

de ... no se puede estirar más. Y coger em 

pleadas es hundirnos. Son unos sueldos enor 

mes. De las que trabajan aquí, menos d~ 

1.BOO pesetas al mes no gana ninguna, } 

claro es lo menos que se va a pagar ... 

Nosotras tenemos aquí unas chiquitas que 

están en edad escolar y que vienen a las 

clases nocturnas. A éstas se les paga menos, 

porque se les viste: se les tiene como medio 

internas... Nos echan una mano al traba jo 

y luego tienen una clase por la noche: taqui­

grafía, mecanografía, corte... ¿No compren­

de? Además, son chicas para controlar un 

poco... Pero no ... , no ... No es solución. 

Gracias a las señoritas que vienen por apos­

tolado. Pero, claro, las señoritas que vienen 

aquí en plan de apostolado, pues un día no 

les viene bien venir, otro día que te en­

cuentras con cuatro. Son señoritas que vienen 

por gusto, pero no por un compromiso así, 

serio. Hay épocas, como ahora que llega el 

verano, en que ya no vienen apenas. ¡ Ni 

hablar! Se van. Son chicas de la clase bien 

de Madrid, son hijas de las señoras de la 

Junta de Patronato y así. Vienen a cuidar 

a los niños, a lavarlos, a darles de comer, a 

ayudar a la hermana. Pero, claro, nos vienen, 

por ejemplo, dos señoritas y nos vienen dos 

veces a la semana: un día sí y otro no, o 

así. Cuando llega el buen tiempo, supongo 

yo que se van a las piscinas o a cumplir con 

todos los compromisos sociales que tienen. 

Oigo yo. 

Algunas clases están superpobladas. Una 

clase no debe tener más de 35 alumnos y 

tenemos 50 y 60. No caben más. la mayoría 

de niños vienen de las zonas pobres. Muchos 

vienen desde el barrio de San Bias. Sus pa­

dres vivían antes aquí en chabolas y ahora 

los han llevado a vivir en pisos allí. Vienen 

todos los días en tranvía, porque es directo. 

• una directora de colegio 
El número de niños es muy variable, por­

que hay mucha población flotante, gente 

que ha alquilado pisos amueblados, y los 

niños van y vienen en cualquier época del 

año. Tenemos unos cien alumnos de ense­

ñanza primaria y bachiller elemental. Se van 

a examinar al Instituto. De éstos tenemos 

unos veintitantos. 

En esta calle hay cuatro colegios así, de 

-pequeña envergadura, como éste. los cole­

gios de esta calle ocupan dos pisos conti­

guos. No creo que ninguno de ellos pueda 

pasar de los 200 alumnos. 

Estos pisos, por mucho que queramos adap­

tarlos para la enseñanza y por mucho que 

queramos reformarlos, nunca quedan bien. 

Nosotros, la enseñanza privada no reli­

giosa, no disponemos de los millones nece-

sarios, ni de préstamos y subvenciones para 

levantar grandes colegios. El hecho de que 

cambien tanto los niños del barrio y del co­

legio es un problema para nosotros, porque 

nos interrumpe un poco las labores que se 

llevan hasta que se introducen esos niños 

en el sistema nuestro; porque, claro, cada 

sitio t iene su método y su manera de ense­

ñar, y ellos entran desconcertados, y hasta 
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que se incorporan, pues pasan unos días di­

fíciles. 

En cada clase tenemos unos treinta y tan­

tos. La gente que no tiene donde albergarse 

se viene aquí como primera providencia, has­

ta que encuentra otro piso en mejores con­

diciones para sus presupuestos económicos. 

Yo me he criado en una escuela nacional 

y he sido maestra porque tengo oposiciones 

hechas. Dejé la escuela nacional para hacer 

la carrera universitaria, y, claro, el irme de 

Madrid no me agradaba, y por eso enton­

ces me acogí a lo del colegio. Soy licenciada 

en Ciencias Políticas, pero como a esa ca­

rrera no le encontraba medio inmediato de 

colocarme, me decidí a esto. 

Trabajo aquí con mi hermano. Tenemos 

profesor de latín y de idiomas si hay alum­

nos que lo necesiten. Si no hay, no. Entre 

los dos hacemos todo. 

La gente de este barrio no quiere enviar 

a sus hijos y a sus hijas a los grupos esco­

lares gratuitos, por esto de la consideración 

social que siempre ha existido. Eso, por mu­

cho que queramos democratizado, ni se ha 

conseguido ni por mucho tiempo se conse­

guirá. Los padres creen que en el grupo es· 

colar la educación es deficiente, no por parte 

de los profesores, sino por parte de los 

compañeros. Porque hay n:ños con una edu­

cación familiar y social muy defectuosa que 

contagian a sus hijos. Por eso se esfuerzan, 

aunque algunas veces les cueste, en costear 

un colegio partocular. Ellos se sacrifican, se 

privan de algunas cosas, para que la educa­

ción de su hijo sea mejor. 

Yo no he tenido dificultades económicas al 

instalar el colegio porque he sido yo la 

que lo he puesto y la que lo he trabajado. 

Yo no he valorado mi trabajo. Si valoro mi 

trabajo hubiese perdido muchísimo, porque 

he trabajado mucho, muchísimo, sin renta 

ninguna. Tal vez es que yo no tenía cono­

cimiento sobre estas cosas y por eso no 

me fué rentable desde el principio. Yo em­

pecé a ciegas, tuve que aprender a tratar a 

la gente. Como la enseñanza debe ser vo­

cación y poner el corazón en ella, no se 

debe pensar sólo en ganar dinero. Claro 

se lleva una cada golpe... La gente cree 

que pagan. Y como pagan, pues... todo va 

en ese ... , y no. Y yo considero que no, que 

aunque se pague una cierta cantidad hay 

algo más que el dinero que no se paga 

nunca. 

Cuando uno se encierra en una clase, pue~ 

entonces se le olvida que existe el dinero 

v todo; se entrega en alma y cuerpo a en· 

señar a los críos. El problema es la clase. N. 

el ganar ni el no ganar ni nada. A mí jamás 

se me ocurre pensar en si se gana o en si no 

se gana cuando estoy dando clase. A lo~ 

padres y a los niños les damos parte de 

nuestra vida y esperamos de ellos un poco 

d" cariño y de comprensión .. . , y de .. , y a 

veces ... , pues. eso no es así. 

• un maestro 

Yo lle,o aquí dieciocho años de maestro. 

Esta es una escuela estatal, totalmente gra­

tuita. Yo he visto todo lo que es ahora Am­

pliación del Barrio de la Concepción cuando 

era un mar de chabolas. 

Estos últimos años me he hecho constante­

mente esta pregunta: ¿Por qué los chicos de 

la Ampliación, que tienen este grupo escolar 

muy próximo, no vienen? Este es un grupo 

escolar donde hay plazas disponibles, al me­

nos para los chicos de ocho a catorce años; 

para estos chicos que no hacen bachillerato . .. 

Aquí para los mayores hay plazas, claro 

que hay; claro que hay y no vienen. Para los 

pequeños no hay; esas clases están saturadas. 

Pues aquí no quieren traer a los chicos de 

la Ampliación. Los llevan al Colegio Obispo 

Perel ló, que es caro y tiene piscina y todo. 

Si no tienen medios económicos los llevan 

50 

a los colegios privados que hay instalados 

en los pisos del barrio. 

Yo no sé cómo serán los colegios privados 

del barrio éste, pero la mayor parte de las 

veces los colegios privados son un nido de 

intrusismo. De señores que no han hecho 

ni tercer año de bachillerato y pagando a los 

que vigilan a los niños cuatro perras gordas, 

se dedican a sacar dinero. Han abierto un 

colegio y a lo mejor el director es practican­

te o un guardia civil o un cura. Se dicen: 

"Me gasto 250.000 pesetas en un local; abro 

una escuela de párvulos, que es lo que más 

hay, les cobro 250 pesetas al mes, los meto 

en un puño, en una habitación mínima .. . Los 

amontono y el negocio es maravilloso." 

Aquí no hay plazas para los seis y siete 

años, pero de ocho en adelante, sí. Aquí po­

drían venir más ah.unnos, pero sus padres 

El precio que cobramos al principio fué un 

poco a ciegas. Nos dijimos: "Pues vamos a 

pedir tanto", sin conocer nada del asunto. 

Después hemos tenido contacto con otro; 

colegios y más o menos nos hemos puesto 

un poco de acuerdo para, dentro de ciertos 

límites, estar todos. Yo tengo noticias de 

que en otros bacrios se hacen la guerra eco­

nómica; eso me parece una cosa lamentable 

entre compañeros y entre gente de una pro­

fesión que merece más valor que el dinero. 

Incluso dentro del mismo colegio no se 

puede tener un precio rígido. Si no tiene 

uno corazón, sí. Si le viene un padre di­

ciendo: "Mire que no puedo" ... Si tienen 

muchos hijos se les cobra menos, y si sE 

ponen un poco lamentables. .. Yo hasta los 

he tenido sin cobrarles nada. A veces tal vez 

no tengan dificultades ciertas y reales y no, 

las f.acen ver. 

Yo creo que llega un momento actual en 

que los padres se preocupan demasiado de 

la educación de sus hijos. Porque que se le 

exija a un niño de cuatro años que sepa leer 

y escribir y sumar.. . A esa edad a los niño, 

se les debe dejar poco a poco. Que sea 

un juego la enseñanza y no una obligación. 

En Andalucía, mi tierra, se tiene menos afán, 

ésa es la verdad. Aquí nos piden que le~ 

pongamos deberes para casa. Yo creo que 

como los pisos son pequeños y dan guerra 

en casa, la única manera dt? sujetarlos e~ 

con los deberes. 

no quieren mandarlos. Esto pasaría aunque 

estos grupos escolares fueran ultramodernos 

Y con el mejor profesorado; esos "señores" 

de la Ampliación preferirían pagar 500 pe­

setas en un colegio de frailes o 300 en uno 

de los privados instalados en los pisos. 

La Escuela Nacional está así. Entre todos 

la hemos hundido, la hemos rebajado .. . Pero 

si yo leí las declaraciones de un obrero que 

decía que se iba a Alemania ¡ porque quería 

que sus hijos fueran a un colegio de pago! 

Le decía a un periodista: "Pues mire usted: 

yo me voy a Alemania porque quiero que 

mis hijos vayan a un colegio de pago." A tra­

bajar en Alemania ... ¡Venga ya! Cuando en 

Bélgica y Dinamarca hasta los hijos de los 

reyes van a las escuelas públicas y a las Uni­

versidades de todos los demás. Los escandí-
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navos, lo mismo. Es que los latinos somos 

muy especiales. 

Aquí los locales son aireados, limpios, de· 

centes. Los profesores están preparados y tra· 

ba jan como en cualquier otro sitio. Aquí no 

vienen a pasar el t iempo, y los niños salen 

preparados. Pero esa gente de la Ampliación 

dicen: "es nacional", "no es de pago" y ya 

no quieren saber nada. Mis hi jos han Ve· 

nido aquí. Uno está haciendo ingeniero de 

Caminos; el otro, reválida de Cuarto. 

Aquí tenemos hasta el complemento ali· 

mentido. leche de la ayuda americana. leche 

en polvo, de la leche ésta en polvo que está 

bien. Pues por el hecho de ser gratuita, no la 

beben. En mi clase ni un solo chico. Tal vez 

dos o tres. Sólo alguno se toma dos o tres 

vasos, pero son contados. 

Cuando dábamos queso o mantequilla, pa· 

saba prácticamente lo mismo. Vivían en cha. 

bolas por ahí; no sé lo que comerían. 

una directora de la 
guardería infantil 

Aquí la gente que trae a sus hijos son, 

corrientemente, empleados y func ionarios al· 

tos, administrativos. También hay algún licen· 

ciado, pero menos, veterinarios, filosofía, mé· 

docos. Tenemos unos 145 niños de dos a d iez 

años. 

los colegios que hay en el barrio vienen 

a tener unos 150 niños cada uno. Aquí hay, 

sobre todo, pequeñitos. De los dos a los 

cinco años como máximo. De los cinco en 

adelante, no, porque son matrimonios jóve· 

nes. De d iez y de doce hay muy pocos. Yo 

no encuentro que estos niños tengan d ificul. 

tades o problemas distintos a los de otros 

barrios. los padres, tampoco; la gente mar· 

cha bastante bien; los recibos y todo eso 

lo pagan bastante bien. No tenemos pro· 

blemas graves. 

Este es un barrio de clase media más b ien 

baja. Empleados de alta categoría, pero no 

facultativos o profesiones liberales. Es d ist in· 

to, por ejemplo, al Parque de las Avenidas; 

alli son casi todos de carreras superiores ( yo 

tengo el piso allí y lo veo) o gente de di. 

nero. 

Yo no pienso dar bachiller porque en este 

barrio casi todos los alumnos se los llevan 

los colegios religiosos que existen. los Me· 

nesianos y Obispo Perelló para chicos, y las 

Monjas de Montpellier para chicas. Todos ellos 

están aproximadamente a un kilómetro del 

centro del barrio. 

A los más pequeñitos, de dos a cuatro 

años, nos vemos obligados a darles cuader· 

nos para que pinten y escriban. Aquí en 

este barrio no es gente de mucha cultura: la 

mayoría de los papás no tienen carrera y 

tienen la obsesión de que sus hijos la tengan. 

Desde que el niño t iene dos años, están 

dándonos el tostón para que escriban y lean. 

Aquí tiene el cuaderno de un niño de dos 

años. Hacen las letras, pasando el lápiz por 

encima de los puntitos, hasta llegar a hacer 

letras. Todos los días hay que ponerles, i in­

cluso la fecha!, porque si no hacen nada, 

las mamás lo miran el cuadernito. 

Yo soy de una opinión contraria. Me licen­

cié en pedagogía y pienso que no se debe 

enseñar a los niños desde tan pequeñitos. 

Tengo aquí juegos pedagógicos: guiñol, 

marione1as grandes, canciones, cuentos, un 

poco de gimnasia rítmica; los intento apli­

car, pero no me da resultado. las mamás 

quieren que pinten, que aprendan ... , que 

aprendan las letras ... , que aprendan los co­

lores .. . Pero lo que es un jardín de infan. 

cia, no lo han comprendido. 

Sólo ha habido una niña francesa, que se 

lfamaba Manuela, cuya mamá no quiso que 

estudiara, pero corrientemente todas las ma· 

más quieren que sus niños lean. la pedago­

gia moderna prohibe enseñar hasta los cua­

tro o cinco años, pero aquí no he podido. 

He comprado toda clase de juegos pedagÓ· 

gicos, que los tengo arrinconados porque no 

han gustado a las mamás. Escriben y leen 

como si tuvieran cinco a seis años. 

Los más chiquitines suelen estar bastante 

quietos. Estos no van al recreo con los otros, 

porque son los más chiquitines y no me 

atrevo a sacarlo;. Son menores de dos años 

y medio. No creo q ue se sientan frustrados 

de no salir.. . Se han acostumbrado . . . Se 

acostumbran a todo... Es que hay muchos 

que no saben aún hablar, pero les van en· 

señando los otros. 

Estos son más mayorcitos; están esperando 

a sal ir. No me atrevo a sacarlos fuera porque 

se pueden escapar. Cuando llegan las mamás 

a buscarlos los llamamos por los micrófonos 

y van saliendo. 

Tienen de cuatro a seis años; éstos son 

más agitados. En éstos lo más significativo 

es la influencia de la televisión. Por e jemplo, 

esta n1ña dice que se quiere casar con uno 
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de los de Bonanza, con Ben. Les gusta la 

televisión infantil, la perrita Marilyn ... En in­

vierno muchos jueves no vienen porque se 

quedan en casa a ver el programa infantil. 

Creo que favorece al desarrollo intelectual 

de los niños, porque ahora son mucho más 

espabilados. Ahora son espabiladísimos; ahora 

se nota una diferencia bárbara. 

Tal vez algo está cambiando. Antes juga­

ban a más juegos inventado; por ellos mis­

mos; ahora yo encuentro que se han mer, 

cantilizado. El mayor de éstos lo encontré 

un día ven:!iendo unos abanicos que hacía. 

Creo que la gente tiende a ganar d'nero, 

que es lo que ve a su alrededor. A é;te le 

pregunté: ¿Dónde has visto eso de vender? 

y me respondió: " Pues en la televisión; era 

uno que era pobre y se hizo rico." Yo creo 

que ellos tienen la idea de subir y de ganar. 

Antes, a esta edad, no me parece a mí que 

hablaban de novios y de novias. Uno dice: 

'' Pues yo me voy a casar con Marisol." Otro 

dice: " Pues yo voy a ser novio de esta niña." 

Las guarderías mixtas no pre!entan proble-

mas. Hay casos excepcionales. Por ejemplo, 

tengo este niño que le gusta una niña, y la 

niña ésa llora cuando se acerca, la da terror. 

El otro día estaba el sitio junto a esa niña 

vacante y le dije: "Ponte tú ahí." La niña 

se puso a chillar, pero con verdadero terror. 

i No! Este niño dice que le gusta porque 

tiene colorines en la cara y porque es más 

auapa ... 

Por cada niño se pagan 250 pesetas al 

mes, por cuatro horas y media diaria; de 

estancia. 

• ·1oschicos 

,....., 
JL. 

Nosotros jugamos partidos de fút­

bol entre nosotros. Hay seis equi­

pos, compramos las camisetas en 

una tienda de aquí cerca, en la 

calle de Alcalá. El terreno de juego 

lo tenemos a::¡uí abajo, en la ave­

nida Abroñigal. Es de tierra. A ve­

ces jugamos en los patios. Hay tres, 

pero en uno ya no podemos ir 

porque han puesto la parroquia y 

no se puede armar ruido mientras 

e;tán diciendo misa, por ejemplo. 

Hace dos domingos pusimos unos 

postes sujetos con piedras en el sue­

lo del Arroyo Abroñigal, pero vi­

nieron los guardas de Banús y nos 

hicieron quitarlos; además, allí no 

quieren que vayamos los días labo­

rables porque hay coches de las 

autoescuelas practicando. 

A veces nos vamos al "Campa­

nas". Es un campo que está cerca 

de la vía del tren del Niño Jesús, 

siguiendo el Abroñigal hacia abajo. 

Allí pagamos 75 pesetas por el 

campo. No usamos los vestuario,;, 

porque cuestan cinco duros. Las re­

des también cuestan cinco duros. 

Un día el señor que cuida aquello 

nos prestó las redes gratuitamente. 

El campo no; lo deja por dos t iem­

pos de cuarenta y cinco m;nuto;, pe­

ro a veces jugamos prórroga y no se 

entera. Es un señor no muy viejo. 

Una vez dijo que aquel campo era 

de unos señores que se habían jun­

tado. Debe ser algo de Educación y 

Descanso, porque el escudo que allí 

tienen pone algo de eso. 

Cuando llegamos a jugar decimos: 

" El que pierde paga el campo." Po­

nemos un duro semanal y vamos 

juntando y compramos balones y 

eso. .. A la entrada se pagan diez 

pesetas. La mitad de los accesorios 

del portero los pagamos entre to­

dos, porque son más caros. Tene­

mos todos de once a quince años. 

Tenemos uno de ocho años. No ha­

ce nada, claro, pero es para no decir 

que es un equipo de mayores y 

todo eso ... 

El capitán no, dice lo que tene­

mos que hacer. Lo nombramos entre 

ledos; cuando no nos gusta lo qui­

tamos, iY hala! Ya hemos quitado a 

varios; primero estuvo Robles; des­

pués Jesús... A lo mejor hace una 

mala jugada al equipo ... y lo qui­

tamos. 

El árbitro es uno cualquiera que 

está por allí y le damos un pito y 

arbitra. Siempre hay alguien que 

tiene un pito. Y le obedecemos. No 

tenemos de fijo. Nos sabemos todo, 

el reglamento, pero no se aplica la 

ley de la ventaja. Los fueras de jue· 

go sí, pero no siempre. 

Entre semana nos vemos muchos 

días. Nos reunimos en los billares 

o en el entrenamiento. Entrenamos 

todos los sábados y algún día de 

diario. El capitán lleva la tabla de 

goleadores y pone puntuación a ca­

da jugador. Del uno al tres. 

Hay unos chicos más pequeños 

que tienen una Liga. El que gana se 

lleva 37 pesetas ... i Bah! ... Pero lue­

go, a lo mejor, no le pagan al qug 

ha ganado. También jugamos a la 

pelota a mano debajo del puente. 

En invierno vamos a los billares 

de la avenida Donostiarra. 
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un chico de 12 años 
Yo hago las tareas hasta las nueve de la 

noche. Tengo un amigo que trabaja, que 

tiene quince años y que no sale de trabajar 

hasta las nueve de la noche; después nos 

bajamos a los billares. Los futbolines cuestan 

una peseta por ocho bolas. El ping-pong, las 

setas y el billar es por un marcador. Son 25 

pesetas la hora. No nos estamos una hora. 

Jugamos por tres pesetas o más... lo para­

mos apretando el botón y nos cobran. Es 

automático. 

De los del equipo hay unos que estudian 

y otros que trabajan; algunos van a los 

colegios de por aquí. Nosotros vamos a un 

colegio de la avenida Donostiarra. Salimos 

al recreo a un patio que hay detrás, junto 

a los bajos del Bloque de Virgen de Lour­

des, por la parte de detrás. Pero hay unos 

locales de "anti-sociales" . los llamamos así 

porque dicen que van contra la solidaridad. 

Se reúnen a tocar con instrumentos musi-

cales. Cuando jugamos en los recreos y les 

va el balón a la puerta del club nos quieren 

pegar ... , pero corremos más que ellos. Son 

de unos veinte a veinticinco años. Si toca 

la pelota en la puerta . .. ya están a por nos­

otros, a por el balón. 

Mi papá sabe que vamos a los billares, 

pero hace como que no lo sabe. A los me­

nores de dieciséis años está prohibido estar 

allí más tarde de las diez de la noche. 

A veces vamos al cine. Al San Remo, al 

Concepción; el más barato es el Ventas. El 

Iberia ya lo quitaron. ¡Era un cine más bo-

nito!. .. ¡Costaba 3,50; así daba gusto! 

Hay una biblioteca por la Concepción, por 

la calle Nuria, pero entras y sientes como 

no sé. . . qué... No se puede hablar y da 

reparo, infunde respeto. Yo entré una vez. 

Me salí. Entrábamos tres amigos, íbamos para 

adentro .. . , pero no íbamos a leer ningún 

• los jóvenes 
Este barrio es bonito, pero algo aburrido 

para nosotros. Nos vendría muy bien que 

hubiera un baile. El Canciller cuesta diez du­

ros y es muy caro para nosotros. Yo trabajo 

de pescadero en la calle de Alcalá. Yo de 

dependiente de comercio. Yo soy aprendiz 

mecánico. Yo estudio maestría industrial. Yo 

estoy trabajando ahora de joyero. 

Los días festivos nos vamos fuera del ba­

rrio, hacia el centro. Por aquí nos conocemos 

más o menos. Este vive aquí arriba, en el 30; 

yo vivo aquí, de pasar, y de vernos y eso. 

Casi todos nos juntamos porque nuestros pa-
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dres son porteros; es natural que nosotros 

nos conozcamos. Yo llegué aquí; mi padre no 

es portero, t iene una imprenta. les fuí cono­

ciendo a éstos a los pocos días y salimos 

juntos. Somos unos 15, pero no vamos nunca 

juntos. Unos vamos a un sitio; otros, a otro. 

Cuatro o cinco, sí. 

Los "clubs" son para mayores y son noc­

turnos. Nosotros no somos ye-yés. Yo tengo 

camisa y tal. Pero ser ye-yé es de otra ma­

nera: saber bien bailar, llevar pantalones cam­

pana, el pelo melena. ¿Yo, ye-yé? ¿Porque 

libro ni nada: íbamos a ver una muchacha. 

De pronto nos saltan un "Chist... Chist .. . 

iA ver si os calláis, que aauí "º se puede 

hablar!" Y no habíamos dicho ni una pa­

labra. 

Allí van chicas a hacer las tareas. Es lejos. 

No se pueden hacer las tareas con tanto 

silencio. Debe ser pública, porque tiene una 

bandera de España en la puerta. Hace es­

quina. 

Yo el otro día intenté entrar en una bi­

blioteca ambulante. Pregunté que si podía 

entrar, y me dijeron que si tenía una her­

mana. Dije que sí. Me preguntaron que si 

ella tenía diecisiete años. Dije que no, que 

era más pequeña que yo. Pusieron cara tris­

te y me dijeron que viniera al día siguiente. 

Es un autobús que se para en la Avenida 

Donostiarra. Volví y no me dejaron entrar. 

Dijeron que no era para leer allí, sino para 

vender libros y discos por correo. 

lleve la camisa ésta? No. Aquí hay algunos. 

Aquí hay dos sitios con máquinas de discos. 

En el Club 22 y en la Bodega de Huele, en 

la calle Virgen del Coro, pero son casi todos 

d iscos de flamenco y eso ya no gusta. 

En este barrio vive gente conocida. Migue­

lín Bueno, el Robles, el Pirri, que son fut­

bolistas. También vive uno que hacía de actor 

en la película de los Siete Magníficos o en 

Los Invencibles, no me acuerdo b ien. También 

hay un torero en los primeros números de 

la calle Virgen de Lourdes. Y varios bande­

rilleros. 



una vivienda 
Impresiones de un encuestador sobre un 

caso concreto.-En la primera habitación, so­

bre la mesa, están los restos de un cocido, 

comida familiar. 

La entrevistada es absolutamente sincera; 

habla bastante de sus problemas con bastan­

te sinceridad. 

Cuando se casó vivió realquilada hasta que 

la echaron porque iba a tener un hijo. Al­

quiló este piso con su suegra, que se ocupa 

de dos nietos, porque los padres están en 

Alemania. En total viven seis personas en 

el piso. Los muebles son de la familia. Hay 

dos habitaciones y un comedor; en éste duer­

men dos niños. 

Quiso comprar un frigorífico barato a un 

vecino, pero al final no tenía dinero. La 

televisión la han comprado a plazos; desde 

entonces no van al cine. 

Afirma que en la casa viven "como piojos 

en costura". Le gustaría un piso más barato, 

porque éste es difícil pagarlo, aun entre dos 

familias. Querría vivir sola con su marido y 

su hijo, sin la suegra y los sobrinos. La vida 

unos porteros 
UN PORTERO. AVENIDA DONOSTIARRA 

-Esta calle es peligrosa y ya ha habido va­

rios accidentes. Me acuerdo de uno, sobre 

todo. Mataron dos chicas jóvenes. En el nÚ· 

mero 1, entre éste y el 2. Dos mozas ya, 

dos señoritas. Las dos murieron ahí, a un 

tiempo, con una camioneta. 

Sería en el verano, porque fué una ca­

mionetilla de estas que reparten el hielo. 

Yo no sé cómo pasó. Llegué cuando ya las 

habían levantado, pero corrla la sangre por 

los carriles del tranvía. Esto hace de año y 

medio a dos años. 

Cuando pasaba toda la circulación de la 
carretera de Aragón por aquí, esto era una 

cosa mala. Estuvo pasando hasta que inaugu­

raron el nuevo puente de Ventas. Nosotros 

decíamos: "Pues cuando abran el puente, esto 

va a quedar una cosa normal." Pero hay ve­

ces que es algo más de lo normal, por las 

horas de trabajo ... 

Hace muy poco tiempo lo presencié yo: 

se pegaron, lo menos, cuatro o cinco coches, 

de los que venían detrás. Dió el frenazo el 

primero, un taxista, pero fué a causa de la 

niña, una niña de colegio. Se quedó el 

coche seco, y todos los que venían detrás 

se dieron; los apartaron a un lado. 

A la niña le pegó un topetazo que todo 

el mundo decía: "Está muerta", porque la 

despidió, por lo menos, más de tres metros. 

No la eché yo mano porque dió un grito una 

mujer que estaba allí, para pasar, y la cogió 

ella primero; la metimos en un taxi para lle­

varla aquí a la Clínica. No fué nada grave. 

familiar es incómoda ahora. Quizá si tuviera 

más sitio pudiera tener otro hijo. 

Se ha ocupado de buscar en otros barrios, 

pero eran viviendas protegidas y le dijeron 

que debía recomendarle un obispo, un fa. 

langista o un militar alto. Casi no tiene es­

peranza, pero sigue buscando. 

Problema fundamental: el dinero. No es 

posible ahorrar. A veces ha pensado traba­

jar como asistenta. Le gustaría que su hijo 

estudiara, aunque no sabe si podrá, aunque 

es listo. 

Del frenazo que dió, el taxi ya no arrancaba. 

El buen señor, que no tenía culpa, estaba ... 

No sabía ni qué hacer. Yo fuí el primero que 

dije que era inocente ese señor, que la niña 

se había metido debajo del coche. Y otro se­

ñor que venía en otro taxi, detrás, me pa­

rece que era ... Debía de ser oficial, capitán o 

comandante, se tiró también del coche y tam­

bién dijo lo mismo que yo: que no tenía 

culpa. 

OTRO PORTERO DE AVENIDA DONOSTIARRA 

-Hay bastantes pisos de alquiler. Ahí, en 

Virgen de Lourdes, yo sé uno, que si era 

africano o no era africano, que resulta que, 

por lo visto, tiene no sé si 200 ó 300 pisos, 
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todos de alquiler. Uno que vino de Africa, 

por eso decimos el africano; ese señor lleva 

un contable o lleva un administrador. Yo lo 

supe por una agencia de estas que hay aquí. 

Aquí encontrar pisos e; difícil. Hay que 

dar hasta 30.000 y 40.000 pesetas de tras­

paso. Eso depende de los dueños. Es lo que 

lla.,,amo; una cantidad a fondo perdido, que 

se entrega al dar las llaves y que no se le 

hace recibo. Pero en estas cosas hay de todo. 

Yo tengo un señor que no le gusta hacer 

esas cosas; sin embargo, la mayoría lo sacan, 

porque se oye. Así, compensan el alquiler 

de renta limitada. 

LAS PROSTITUTAS 

Este es un punto delicado. Ha liabido al­

gunos pisos precintados a algunas propieta­

rias. Yo llegué una vez a la Policía y expresé 

algunas cosas de las que aquí pasaban. Yo 

me acuesto a las diez y media de la noche, 

nada más cerrar la portería, pero me levanto 

a la una y me estoy hasta las cuatro de la 

mañana por la calle, porque padezco cie los 

bronquios y me gusta tomar el aire cuando 

hace buen tiempo. Y sin preguntar a nadie, 

y sin que me importe nada, sé todo lo que 

pata en el barrio. Cosas que los mismos que 

viven en la casa no las saben, porque yo 

he hablado con alguno y he dicho: "Oye, 

mira ... ¿Es que tú de las ... de que ... tal.. .? 

i Sí, hombre, sí! Esto pasa en tu casa. Claro 

que sí. Al menos yo, me interesa-y no lo 

hago precisamente por nada-, pero lo ve 

uno. 

Aquí si va usted a otras porterías, le dirían 

exactamente lo mismo que yo: una casa con 

otra, de media docena para arriba, de las 

que quiera. Aquí, unas un poco más decla­

radas y otras un poco más reservadas, ¡ cui­

dado! Hoy en la calle Virgen de Lourdes 

es lo más cargado. Hay gente de dinero 

que les pone un piso. Como hay más de 50 

otro portero 
Este barrio es un poco engañoso. Vienen 

los comerciantes. Vienen y aquí ven movi­

miento y te dicen: "Esto es buen sitio y 

tal. .. " Para ganar dinero vendiendo ha sido 

un fracaso. Son contadas las tiendas que hay 

durando desde que se abrió la calle. Se puede 

decir que una inmensa mayoría, casi toda~, 

han sido traspasadas, no una vez sola. 

Se podría juzgar que casi cada tienda, 

unos porque han sido tres veces, otros 

porque han sido dos, casi una promedia­

ción de do, veces. Hay algunos que no 

han traspa;ado. Pero son unos pocos que 

t!~nen otra; tienda; en otros sitios y que 
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a pesar de las dificultades han aguantado. 

Los bares, sobre todo, han fracasado mu­

chas veces. Esto se es::,era que sea mejor de 

lo que es, pero hasta la fecha han fracasado 

muchos. Un eiem::,lo: aquí hay tienda que ha 

sido pe;cadería; ha estado en el barrio sola, 

no había pescaderías más que 6sa. Ha : raca­

sado dos veces, y el que entre, tres. Ahora 

han puesto un pue:to en un suoermercado. 

Yo juzgo que e:e señor fracasó porque el 

alquiler era superior a la venta que tuviera 

y él sostenía los precios y el cliente se iba 

al mercadillo de Ventas '! no vendía nada ... 

El primero ha:ía cosas raras. He visto tirar 

vecinos por escalera, es fácil pasar sin más. 

Inadvertido. 

Por la noche, aun estando en la cama, 

en cuanto oigo el automático del alumbra­

do .. . , sin levantarme, dormido, ya sé yo a 

dónde van los golpes, porque he estado en 

la calle y sé las horas ... 

De los vecinos hay quien se queja y quien 

no se queja. Yo hablo por mi casa, y aquí 

r.o ha habido escándalos, ni ruidos. Aquí, si 

hay algo, no se sabe nada. Además, que la 

que sea así, ya tendrá sus cuidados, por si 

las moscas ... Yo no me meto en la vida de 

nadie. Ni puedo meterme. En la privada. Yo 

no me meto con nada ni me importa nada de 

etto privado, pero no me equivoco mucho 

en el cálculo ... 

Un policía, que ya ha muerto, era vecino 

del piso donde más jaleo pueda haber ha­

b 'do, y si le han molestado se lo ha aguan­

tado. Los demás vecinos pues quizá digan: 

"Me molesta . . . Es desagradable ... " Pero nin­

gono echa el cascabel al gato. 

cajas de sardinas estropeadas. Yo creo que 

si se hubiese dicho: "Bueno, pues si hace 

falta ganar dos peseta; menos, pues se baja 

el precio." Fué el primero; eso lo he visto yo. 

Aquí viene un camión que recoge toda la 

basura de la calle. Unos locales de 16 metros 

cuadrados de planta y unos 25 metros cua­

drado; de sótano cuestan, de alquiler, de 

1.000 duros para arriba. Las tiendas de detrás 

son más baratas, pero tienen menos vida. 

Aquí lo que pasa es que sobran locale; : 

hay tres tiendas adelante y dos atrás, y así 

todo el barrio. Todas las plantas ba;as son 

tiendas. 



la esposa del trapero 

Aquí comen mucho de lata de conserva. 

De ahora en adelante, de sardinas, de toma­

te, de alcachofas y todo eso; ahora, en el 

buen tiempo, más, porque no deben guisar 

nada. Se marchan de paseo, vienen en un 

momentito, hacen una ensalada con unas la­

titas ... Pescado ta-nbién sale, pero no mucho. 

Huesos de carne, aquí no. Hueso:;, no. Aquí 

comen poco de e:o, i son vegetarianos! Por 

Nochebuena es cuando salen bastantes hue­

sos. i Yo creo que se comen hasta los huesos 

de los pollos! los lunes es cuando se notan 

bastantes hue:os de pollo. Aquí la gente 

debe de estar ahogada. Han comprado el 

piso, les ha valido mucho y tienen que apre­

tarse el cincho. Yo reconozco que a lo me­

jor no pueden hacer más. Y eso, y pagamos 

el pato nosotros, los que trabajamos. luego 

dicen, i huy!, un duro. Y en otras partes de 

Madrid están pagando cinco duros. 

la encargada de una 
lavandería 

la propaganda mejor de esto tan nuevo 

?S la que hace una cliente a otra. Por ejem­

plo, yo vengo aquí la primera vez, y, claro, 

me pongo a lavar y me gusta mucho, y veo 

que es una cosa práctica y estupenda. Al 

día siguiente voy a mi casa y le digo a mi 

vecina: "Ve, ya verás que te va a gustar, 

que a mí me ha gustado." Viene y ésa trae 

otra y después otra, y así se van acostum­

brando. 

Aquí vienen las señoras, y mientras se 

lava la ropa leen una novela que se traen, 

o las revistas ilustradas que tenemos aquí; 

otras se van a dar un paseo, otras se van 

a la compra, otras hablan aquí entre ellas, 

y poco a poco se hacen amigas y salen 

juntas o se visitan. Esta es una de las me­

jores "industrias" que tiene este barrio. Esto 

es de un señor americano que tiene otras 

lavanderías como ésta por los barrios ricos 

de Madrid. 

Cuando este señor abrió esto hace un año 

y medio, hacíamos sólo 20 ó 30 lavados dia­

rios, y era un mundo, pero ahora se tra­

baja casi continuamente. Tenemos muchísimas 

clientes que vienen desde que abrimos; ade­

más, sin fallar ni una semana. 

los días que más gente viene son los lu­

nes, martes y miércoles. Esto está abierto 

de nueve de la mañana a nueve de la 

noche. 
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un guarda 

-Yo llevo diecisiete años trabajando en 

esto. Antes en la Concepción, ahora en la 

Ampliación. los mayores problemas que te­

nemos aquí son los niños y los perros. los 

niños porque las madres los descuidan. Los de 

tres a cinco o seis años. Las madres están 

en las terrazas de los cafés y ven a los niños 

cómo rompen y perjudican las plantas y no 

les dicen nada, con tal que se diviertan los 

niños. 

las señoras y las señoritas con los perros, 

pues los sueltan y vienen al jardín a es­

tropearlo todo. Se les llama la atención y se 

ponen fieras. Se suben por las nubes. Aquí 

en el barrio hay muchos perros en los pisos 

y los bajan al jardín expresamente, los bajan 

al jardín a que corran por el jardín y a que 

se diviertan. Lo hacen polvo todo, porque hay 

veces que se te juntan dos o tres perros y 

empiezan a correr por encima de las plantas. 

Por ejemplo, el macizo aquel de flores ... 

Figúrese. Empiezan a correr por encima y lo 

dejan todo como una era. Pues se les llama 

la atención o se llega al momento de ame­

nazar a los perros para que huyan, para que 

se marchen y se ponen las dueñas de los 

perros con unas narices de mil demonios, con­

tra uno; hasta incluso insultarle a uno. 

La otra tarde, a una señora le digo: "Pero 

haga usted el favor... ¡ Como coja el perro 

le voy a pegar un palo!. .. " Dice: "Ya se cui­

dará usted muy bien-dice-; no se meta 

usted con el perro, que va a quedar usted 

muy mal; con los perros no se tiene usted 

que meter." Y entonces, ¿qué hago? ¿Dejar­

los que lo rompan todo? "No me tenía que 

meter con el perro, sino con usted. Debía 

llevarlo atado por la calle; el perro es para 

llevarlo atado, y si quiere usted que corra el 

perro, llévelo al campo o llévelo a la pista 

Abroñigal, que no pasan coches." 

Los chicos, si no están en el jardín, pues 

no se divierten. Están en la acera, ¿ Y qué 

van a hacer en la acera? Se divierten cogien­

do las florecitas y corriendo por en medio del 

jardín. Hay terrenos de juegos en los patios 

entre los bloques, pero ahí van los que son 

un poco más mayores a jugar. Pero los pe­

queños están con sus mamás, y si no están 

con sus mamás, están en el jardín metidos. 

Pusimos unos carteles grandes que decían: 

"RESPETAD LAS PLANTAS." Y en poco tiem­

po, tirando piedras, nos los destrozaron todos. 

Deberíamos haber puesto otros, a la vez, 

que pusieran: " Respetad los carteles." 

un vendedor de periódicos 

los días festivos vendemos más del doble 

que los días laborables. Elegí esta esquina 

porque es el paso obligado de todo el ba­

rrio. El Metro "Carmen" y las paradas del 

autobús y tranvía, la parada de taxis y la 

proximidad de este cine nuevo. Vendemos 

muchísimas novelas de amor y cosas de éstas, 

pero depende de semanas. Según el tiempo, 

cuando hace malo la mayoría de la gente no 

sale a la calle y se dedica, más que nada, 

a coger una novelita y entretenerse en casa. 

El nivel de cultura de este barrio es muy 

bueno; yo he vendido toda mi vida en Ventas 

y este barrio ha subido, es mejor que aquél. 

A mí no me vienen a comprar del barrio 

de la Concepción: yo sólo sirvo a la Amplia­

ción. Yo vendo, lo que más, A 8 C, pero se 

lleva poca diferencia con el Ya. Por las tar­

des, Pueblo. Vendo unos 500 ejemplares. las 
revistas más vendidas son el Hola y Ama. 
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De doscientos a doscientos cincuenta ejem­

plares. 

Hay muchas revistas nuevas que se venden 

bien el primer día, pero ya no repiten por­

que se parecen a las otras. 

Por Semana Santa, como son días tristes, la 

venta aumenta, porque todo el mundo com­

pra para entretenerse en casa. Aquí, llegado 

el verano, bastante gente se va de veraneo 

y baja mucho la venta, mucho, mucho; por 

lo menos un 40 por l OO. Las novelas, por el 

contrario, suben, porque muchas personas co­

gen el permiso y en vez de marcharse fuera, 

se quedan aquí en Madrid y se entretienen 

;eyendo novelas. De Estefanía, Corín Tellado, 

Punto Rojo, S. S. Todas se venden bastante 

bien. Pero el éxito de venta es difícil de 

comprender. Por ejemplo, ahora llevamos dos 

semanas que se agota Gaceta /lustrada; pa­

rece que es porque hay unos artículos sobre 

el origen del hombre y el mono y todo eso . 

• un trapero 

Esto es un negocio particular; es una re­

cogida domiciliaria de basura por la mañana. 

Con lo que recogemos negociamos. Antes te­

níamos cerdos, pero con esto de que se 

mueren el aprovechamiento es bajo. Con esto 

de la mortandad no nos dejan tener cerdos. 

La Cooperativa de traperos acordamos de 

cobrar una cuota. En algunas casas, pues muy 

contentos, nos han dado 40 duros mensuales, 

muy agradecidos desde luego. Es mensual por 

casa de 72 vecinos. 

Esto por recoger toda la porquería, toda 

la basura. Lo bueno se lo llevan los porteros. 

El pan, los periódicos y todo. Ellos lo explo­

tan y nosotros nos reventamos a trabajar. 

Ellos lo trafican por ahí a las traperías. Ellos 

llevan el pan a las hueverías o donde sea; 

los periódicos los venden por ahí a los gi­

tanos, y las botellas ... , todo lo que vale; 

así es que nosotros no sacamos más que 

tristemente la porquería. Y encima vas a co­

brar y, ¿sabe usted lo que nos dicen las seño­

ras?, que nos paga el Ayuntamiento. Ade­

más, las señoras pagan a los porteros. Los 

porteros son los que mejor viven en el sen­

tido de que por sacarles la basura --les dan, 

a lo mejor, cinco o d iez duros al mes por 

piso. Luego yo voy a cobrar un duro o me­

nos y viene la imposición. 

Les pasamos un recibo acordado por el 

jefe de la casa. Es un precio muy bajo, por­

que los gastos que hoy se ocasionan en este 

negocio son enormes. Tres personas: mi mu­

jer, mi hija y yo; un cam1on que se traga 

60 pesetas diarias ... , y sacando sólo 18 casas 

a 200 pesetas. ¿Usted cree que con ese di­

nero se puede vivir un mes? Tengo que 

hincharme a trabajar. 

De lo que sacamos, vendemos el papel, las 

latas, el hierro y poco más. Antes valía todo. 

Valía el chapajo, valía el plástico, valía todo, 

pero ahora no vale nada. Porque el plástico 

tenemos una habitación llena y no lo quie­

ren, y el hierro hoy no tiene salida tampoco. 

Las latas tienen salida, pero es poco peso 

y mucho bulto. 

Antes sacaba yo en la calle General Mola. 

Eso era gloria. No nos pagaban, pero la pro­

ducción de los productos que echaban era 

un 90 por l 00 más valiosa que aquí. De 

metales, de pan, de periódicos, de todo. Cu­

charas. Es otro personal diferente, más pu­

diente, y al mismo t iempo nos daban mucha 

ropa casi nueva, y muchas cosas. Aquí si 

dan algo de esto, pues, claro, se lo dan a los 

porteros. A veces los porteros tienen el eso 

de dártelo a t i. .. Hay muchos porteros que 

te dicen: "Pues como no me vale se lo da­

mos al trapero"; pero la mayoría, pues se lo 

guardan, y si no les vale, pues se lo dan 

a los gitanos, estos que se ponen por aquí. 

Por ejemplo, las cucharas de plata. Aquí no 

se pueden devolver si alguien las tira, por­

que no nos podemos hacer cargo de un 

cubo que lo han registrado ya dos o tres. 

¿No? Pero si una cuchara usted la quiere 

devolver, por eso ... , usted la devuelve. 

Nuestra nobleza está en devolver todo lo 

que sale que no es nuestro. Por ejemplo, 

en los tiempos de la calle General Mola, 

en el 9 había una señora de alta categoría 

que le dejaba al portero un papel escrito 

que decía: "Devuelva tres cucharillas", y yo 

se las llevaba, y allí mismo decía el papel 

que el portero tenía que firmar como que 

yo había recibido tres duros, ¡y a lo mejor 

me daba tres puros también! Era para que 

no se quedara con ellos el portero. 

En otra casa perdieron un día dos bolitas 

de oro; las devolví y me dieron 50 pesetas. 

O sea que todas las cosas de valor, poco o 

mucho, se devolvían. 

Yo soy sindicado desde el primer momento 

que se organizó la Cooperativa de Trape ros. 

Nos han dado una chapa. Pero esto no da 

de sí. Casi seguro que sacaríamos más tra­

bajando los tres y el camión en algún sitio, 

una fábrica o algo así. Este es un oficio de 

mucho sacrificio y aquí no nos agradecen 

nada. No faltamos a recoger la basura ni un 
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solo día del año. Todo el año, 1oueva o nieve. 

Este año no vinimos el día de Navidad; usted 

no sabe cómo se pusieron. Como si no fu~­

ramos personas y no tuviéramos derecho a 

descansar. Quedarnos un día en el pueblo, 

en Paracuellos del Jarama, allí tenemos el 

material y la casa. 

Yo le quería explicar las normas de Norte­

américa, de las bases del trapero. Allí un 

trapero saca la basura como aquí. Yo no lo 

he v;sto, pero lo sé porquP lo he oído a un 

americano que vino por donde yo vivo. Nos 

explicó lo que allí pasaba. Dijo: "Allí esos 

señores viven como un oficinista pueda vivir 

aquí." Allí sacan la basura y les dan un 

dinero que pueden vivir: tres duros por in­

quilino, por ejemplo. 

Esos señores llegan, y fuera de la capital 

tienen sus vertederos, hacen su selección de 

residuos porque todo eso se aprovecha para 

el Estado o para lo que haga falta, y esos 

señores acaban su trabajo, cogen su coche 

y se van a la capital, como una persona hu­

mana que tiene derecho igual que todos. 

Porque es que parece que los traperos aquí 

no tenemos derecho a nada y que no somos 

personas. Allí tienen otro ambiente de vida, 

pues, como se debe de vivir, y aquí es total­

mente diferente: aquí el trapero es el último 

mono de la Creación. Yo me creo, para mi 

corto conocimiento, que somos un punto de 

los que más nos merecemos una atención en 

todos los actos. 

el encargado de la recogida 
de papeles 

Esto está hecho una asquerosidad. Por más 

oue estamos recogiendo, pues cada vez está 

peor. Tiran muchísimo de los balcones, y en 

vez de haber más personal para limpiar, pues 

no hay. 

Antes éramos seis, y de seis hemos que­

dado dos, porque dicen de que va a pasar 

al Ayuntamiento, peco que el Ayuntamiento 

no se hace cargo de esto. Sólo limpian las 

calzadas, pero no los jardines. 

Los vecinos ni se quejan ni nos dicen nada 

a nosotros. Es como si no existiéramos. Los 

porteros, a lo mejor, te dicen: "¿ Vamos a 

tomarnos una copa?" " Pues vamos a tomarla." 

Los vecinos no recuerdo yo que nos hayan 

dirigido la palabra, nunca, nunca. En seis años 

que <?stoy yo aquí, nada. 

Nos ven recoger papeles y hay señoras que 

pasan y dicen: " Esto es una vergüenza como 

está ... ", pero de chillarnos, nada. A mí no 

pueden chillarme. iA ver, -:ómo me van a 

chillar! De eso, nada. No, eso no. 

Esto de los papeles por el suelo se resol­

vía muy bien. Si a mí me pusieran de en­

cargado, y a la primera que viera tirar paque­

tes, la pusiera doscientas pesetas de multa ... 

estaba solucionado. Está solucionado rápida­

mente. Pero como tenemos la orden de que 

no les digamos nada, más que recojamos lo 

óO 

que podamos... Si los tiran, que los tiren. 

Ayer sábado recogimos diez sacos, entre el 

compañero y yo. Hoy llevo yo ya cuatro. 

Quemados, ésos ya no vuelan, ésos ya no 

vuelven, no. Esos ya no vuelven. Ahora mis­

mo vengo de quemarlos. Aquí venimos echan­

do entre los dos compañeros, para dejarlo 

limpio, unas tres horas, tres horas y media. 

Depende del viento. El otro d ía, que había 

mucho, nos mamamos todo el día, y cuando 

acabamos, pues ya estaba otra vez lleno, 

lleno, lleno. Así, que se quedó otra vez como 

si no lo hubiéramos limpiado. Recogemos sólo 

lo más gordo; además, todo; los días rega­

mos. Por las mañanas, de riego. Engancha­

mos a las ocho de la mañana hasta la una, 

que paramos a comer, y luego, por la tarde, 

si es necesario, uno se queda regando y 

el otro a hacer la limpieza. Lo que pueda, 

hasta donde llegue. 

Pusimos un cartel en el Puente Calero, y 

no se puede. La primera vez que lo pusimos 

debió de ir a parar a alguna lumbre, porque 

al otro día, cuando fuimos por la mañana, 

pues ya no estaba. Ponía en el letrero unas 

palabras como para que estuviera curioso el 

barrio, que no pa~aran, que tuvieran un 

respeto. Hasta incluso pusimos alambres de 

pinchos, que ahí están, pero los vamos a 

quitar, porque ha venido el ingeniero y ha 

dicho que los quitemos, porque nos llevan 

hechos caminos por en medio del jardín. Lo 

mismo da que haya pinchos que no. Y para 

que pase cualquiera y se rompa los panta­

lones, pcrque hay alambres de pinchos, pues 

quitado~ están. 

Los papeles, si no dejan de tirarlos. pues 

siempre los habrá. No se gana nada con de­

cirles que no los tiren. Les d icen a lgo y es 

como si no les dijeran nada. Exactamente 

igual. 

El barrio me parece muy bien, muy bo­

nito. Yo vivo en Vallecas y vengo todos los 

días desde el Puente de Vallecas. Gano se­

senta pesetas al día. Los domingos me ponen 

150 pesetas por cinco horas. Venimos a sacar 

al mes unas tres mil y pico pesetas. Tengo 

cincuenta y ocho años. 

NOTA: Todas las entrevistas con magnetofón han sido recogidas y transcritas por 
MARIO J. GAVIRIA. 



apéndice 

la vida religiosa 

Advertencia.-No siendo nuestra especia­

lidad la Sociología religiosa, hemos optado 

por publicar la encuesta sin comentario al­

guno. 

El hecho de incluir en nuestro cuestionario 

de Sociología Urbana cinco preguntas sobre 

la vida religiosa se debe a que la clase media 

baja española representa tradicionalmente una 

religiosidad, por lo menos aparente. El barrio 

estudiado podía dar algunas pautas sobre 

dicho punto y sobre la actual evolución de 

1a vida religiosa de la clase. 

Se exponen: 

1.0 la pregunta tal como fué formulada. 

2.0 las respuestas totales. 

3.0 Algunas frases representativas con la 

profesión y edad del que las pro­

nuncia. 

Sobre 100 cuestionarios 

-¿VA A MISA LOS DOMINGOS Y FIES­

TAS? 

Sí 88 

No 7 

No responden 5 

Razones evocadas por algunos de los que 

afirman no ir a misa: 

-No voy, pero creo en Dios. Me he con­

vencido de que todo el clero es mentira. ( Im­

presor de treinta y tres años, con dificultades 

económicas.) 

-No voy porque eso es cosa para ricos. 

( Modista, treinta y dos años.) 

-Por lo general no voy, pero estoy edu­

cado en el catolicismo y mis hijos también. 

la religión debe estar, pero dejando la liber­

t.ld. (Sic.J 

-¿A DONDE VA A OIR MISA? 

A la Casita de la Virgen 16 

A la Parroquia Virgen del Coro 36 

A 13 Iglesia del Espíritu Santo 6 

A otras iglesias alejadas del barrio 26 

No contestan o nulos 9 

Nota.-EI capellán de la Casita de la Vir­

gen calcula en unos 2.000 el número de 

residentes en la Ampliación del Barrio de la 

Concepción que van a misa los domingos y 

festivos. 

-¿CUALES SON LOS PROBLEMAS QUE 

MAS LE PREOCUPAN DE LA VIDA RELIGIOSA 

ACTUAL? 

Respuestas: 

Ningún problema 

Muchos problemas 

22 
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No entienden de eso 23 

El Concilio 6 

El Clero 5 

El Clero rebelde 

Otros problemas: control de natalidad, falta 

de templos, la intransigencia, la falta de 

devoción, relaciones con los ortodoxos, etc. 

frases más interesantes: 

-Uno va a misa y la juventud se compor­

ta como una manada de borregos. Distraídos. 

No hay firmeza en los padres. Los ye-yés son 

huecos. ( Médico, cincuenta y ocho años.) 

-Ningún problema religioso me preocupa. 

Yo llevo mi norma de educación de los hijos 

en el respeto a Dio~. (Cromado,.) 

-Las persecuciones de los curas en la 

guerra. Ayer lo vi en la televisión. No com­

prendo por qué salen ahora en manifestacio­

nes. ( Esposa de representante comercial. 

Treinta años.) 

-La frialdad, la vida agitada, el materia­

lismo. ( Empleado. T reinla y cinco años.) 

-La división entre la Iglesia nueva y la 

vieja. La oficial y el Concilio. Es dramática 

esta división. 

años.) 

( Periodista. Treinta y cuatro 

-Mi problema es que hoy hablan de re­

compensa, de cielo y antes hablaban de cas­

tigo. (Electricista . Cuarenta y cinco años.) 

-No me ocupo de problemas. Voy y v..n­

go a misa por devoción. ( Funcionario. Sesen­

ta y nueve años.) 

-Todo el replanteamiento doctrinal de la 

Iglesia me interesa. Así como la nueva ten­

dencia del Papa y los curas jóvenes. ( Perito 

Industrial. Veinticuatro años.) 

-Mi problema es que no veo bien la misa 

de los sábados. (Mujer. Cuarenta y nueve 

años.) 

-De esos problemas no sabemos. Ya son 

ellos lo bastante listos. ( Tornero. Cuarenta 

años.) 

-Estoy en contra del clero rebelde. ( Pe­

rito Industrial. Treinta y dos años.) 

-Me preocupa la aplicación de las decisio­

nes del Concilio en España. ( Funcionario. 

Treinta y cinco años.) 

-Me preocupa el no tener aquí al padre 

dominico, que es mi confesor. (Mujer de cin­

cuenta y tres años. Sus labores.) 
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-El materialismo y la indiferencia. ( Fun­

cionario de Sindicatos. Treinta y cinco años.) 

- El Concilio es demasiado moderno. ( Bor­

dadora que vive separada del marido.) 

-Me preocupa que sirva la misa del sá­

bado y que haya tantas facilidades para co­

mulgar. Claro que si lo dice el Papa ... (Mu­

jer de cincuenta y tres años. Sus labores.) 

-El fariseísmo de la Iglesia en España. 

( Mujer de sesenta y dos años, esposa de 

funcionario del Estado.) 

-No tengo ni idea ni me interesa. (Agen­

te publicitario, de veintiséis años.) 

-Me preocupan los problemas actuales y 

los de tiempre. Las cosas buenas las manda 

Dios y las cosas malas se las buscan los 

hombres. ( Banderillero, de treinta y cinco 

años.) 

-¿QUE PIENSA DE LAS DISCUSIONES AC­

TUALES SOBRE LA ACEPTACION POR PARTE 

DE LA IGLESIA DE LAS PILDORAS ANTICON­

CEPTIVAS? 

Nota.-Muchas personas confunden, según 

se ha visto en la encuesta, las píldoras anti­

conceptivas con la thalidomida. La mayoría 

de los entrevistados adoptaron una postura 

a favor o en contra, en lugar de responder 

~ la verdadera formulación de la pregunta. 

Exponemos las respuestas como toma de 

poción. Aunque no sea método muy riguroso 

creemos que merece la pena que sean ex­

puestas: 

Están contra la píldora 

Están a favor de la píldora 

No saben 

Nulos o no contestan 

Dudan 

Frases l"lás interesantes: 

15 

33 

18 

28 

6 

-Tardan demasiado en decidir. ( Industrial. 

Veintisiete años.) 

-No puedo opinar. La Iglesia dicta y se 

acata. ( Empleado. Cincuenta años.) 

-Es una realidad que hay que aceptar. 

Prohibí• el uso de las pastillas sería un gran 

problema. ( Perito Industrial. Veinticuatro 

anos.) 

-El uso de la píldora lo castigaría severa­

mente. (Ajustador. Cuarenta y nueve años.) 

-No creo yo que las pastillas marchen con 

el temperamento español. (Militar retirado. 

Setenta y seis años.) 

-No las conozco. (Madre de dos niños.) 

-Yo no las acepto y no creo que la Igle­

sia las acepte. (Mecanógrafa. Veintinueve 

años.) 

-Son necesarias dichas discusiones. Debe 

llegarse a una solución para la clase obrera. 

Que las píldoras sean más baratas. ( Publici­

tario. Veintiséis años.) 

-La Iglesia debe aceptarlas. Peor es tener 

hijos ambrientos. ( Esposa de un industrial.) 

-No me preocupo de eso. Se me ha pa­

sado la edad. ( Viudo. Sesenta años.) 

-No lo sé. No puedo saber nada. Se me 

han estropeado ya dos hijos. No quiero saber 

nada. Le tengo miedo. ( Esposa de represen­

tante. Treinta y tres años.) 

-EN GENERAL, ¿ES ESTE UN BARRIO DE 

ELEVADA PRACTICA RELIGIOSA? 

Sí 

No 

Dicen que es un barrio hetereogé­

neo (sic) 

No saben 

Nulos 

Frases más importantes: 

17 

34 

6 

33 

10 

- Este es un barrio de elevada práctica re­

ligiosa, pero la gente no tiene verdadera 

convicción. (Contable. Treinta y seis años.) 

-Van, pero no se sabe. Las opiniones re­

ligiosas son conversaciones que se rehuyen. 

(Militar. Setenta y seis años.) 

-No me parece que se practique mucho. 

Los de mi portal no llegaron a doce los que 

salieron a los oficios del día de Jueves Santo. 

( Mujer de cincuenta y cinco años. Sus la­

bores.) 

Nota.-Esta última pregunta tenía valor de 

test para comprobar de manera indirecta la 

sinceridad con que se respondía a la pre­

gunta anteriormente formulada: ¿Va a misa 

los domingos y festivos? 

De la comparación entre ambas no pueden 

sacarse conclusiones metodológicas definitivas. 

No obstante, es sorprendente el hecho de 

que la práctica religiosa sea tan baja cuando 

los encuestados proyectan sus opiniones en 

sus vecinos del barrio. 
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